happylaker 的好看簿

　一根幼黑的线条滑过纸背，缓缓起舞，摇曳盘旋，流畅自在，时而激昂，时而平缓，化作抒情的曲线、委婉的弧圈、跳跃的转折……仿佛是轻快的小提琴和清劲的钢琴合奏出的一组乐章。都说建筑是流动的音乐，艾尔·赫什菲尔德的漫画也是一样，看他的画很难不感受到音乐的气息。

　　从20年代开始绘制娱乐漫画，赫什菲尔德70多年来一直沉浸在与戏剧电影的蜜月中，每一部戏的首演，他都会按时报道，翌日，漫画便热气腾腾地出现在《纽约时报》戏剧版的头版，成为数百万读者雷打不动的收视指南。他一生见证了百老汇的繁荣、好莱坞的成熟，他笔下的舞台永远欣欣向荣。为此，他两获戏剧界最高荣誉托尼奖，并被评为纽约的6位标志性人物之一。
 
　　赫什菲尔德1903年出生于密苏里州，11岁时随家人搬到曼哈顿。14岁那年妈妈带他去看音乐剧，那是他第一次进剧场：“我被深深地迷住了，这仿佛是另外一个世界，没错，我就像被舞台催眠了一样。激情的文字属于剧作家，妙语如珠和肢体语言属于演员，而线条属于我，我用它们传达出自己的触动和感慨，好像是一次再创作，天哪，多么美妙的一件事。”
 
　　因此，他总是一边看戏一边涂涂画画，戏剧是他的心头爱，绘画则是他的天赋。17岁时赫什菲尔德便是一家图片社的艺术总监，还开了一间小小的画室，后来两样都倒闭了，他便去巴黎学画，去亚洲旅行，日本描画歌舞伎和世情百态的版画浮世绘对他产生了深刻的影响。
 
　　23岁那年，他和朋友一起去看戏，他一边看，一边随手在节目单上画了幅男演员的素描，朋友看过后让他在白纸上重新画过，并把它投给了《纽约先驱论坛》，画很快就刊登了出来，不久便有好几家报纸来向他约稿，其中就有《纽约时报》——他服务了70年的老东家。
 
　　赫什菲尔德的早期作品，较多强调色调，运用浓重的色块，从4、50年代开始，他开始专注于线条，一根墨线过了他的手马上气象万千，变幻出大千世界芸芸众生，从摩洛哥跳蚤市场上狡猾的小贩到巴黎画室里不羁的艺术家，从曼哈顿酒吧中衣冠楚楚的社会精英到巴厘岛黝黑瘦小的土著……像是我们小时候玩的“挑绷绷”游戏，一根棉线，两头打结，或穿或钩或挑或绕，双手一翻，变化出万花筒那么多的花样。
 
　　赫什菲尔德的画确实像是游戏，尤其1945年女儿妮娜出生后，升级为老爸的他按捺不住心头的狂喜把NINA嵌进一部音乐剧的漫画，漫画的背景中有数幅海报，其中一张的标题赫然写着“NINA，一个妙不可言的娃娃”。他本以为这只是一个让亲朋好友看了会心一笑的小把戏，结果竟让一众读者都着了迷。于是，寻找NINA成了他和读者之间的智力游戏。
　　他兴致勃勃把NINA藏进袖子的褶皱、浓密的眉毛、乱蓬蓬的头发、沟壑纵横的皱纹……甚至鞋带里。有时，这许多NINA让画家自己也数昏了头。一次，在漫画《红男绿女》中，他一气藏了5个NINA，可是画完之后，转身就忘了最后一个藏在哪里，找来找去，数了半天，最后满头大汗地在貂皮大衣的毛毛里捉到。
 
　　不能一眼看穿，也不能望眼欲穿，这个有点难度的把戏让赫什菲尔德乐此不疲。可光出题不给答案怎么行？读者来信蜂拥而至，问他今天刊登的漫画里藏了几个NINA，藏在什么地方。于是，画家挖空心思想到解决方案——他在签名中藏进一个数字，告诉读者图里究竟有多少个NINA。
 
　　赫什菲尔德到老都保持着一颗童心，对新东西充满了好奇，什么都觉得有意思，什么都觉得好玩，一出新戏，一个初露锋芒的小演员，都令他欣喜。这始终是艺术家成功的秘诀，越纯朴便越接近天籁，接近艺术的至高境界。
 
　　虽然他的画很幽默很搞笑很夸张，但他从来不拿演员或表演本身开玩笑，他尊重他们，热爱他们，为一个好本子一群好演员一台好戏欢呼雀跃。在他手中，漫画不再是插科打诨跑龙套，而成为一门艺术。
 
　　正因为赫什菲尔德对戏剧的热情对艺术的严肃，他的画往往一击中的，读者们不再需要评论家专业刻板的长篇大论，他们的文章哪有赫什菲尔德的画那么贴切、生动、老实。对此，老戏骨凯瑟琳·赫本也佩服不已：“他的一幅画就能告诉人家故事的精髓，真是厉害。”
 
　　常年的修炼也造就了他的火眼金睛，他往往能发掘到一些默默无闻的小角色身上的潜质。卡萝尔·查宁便对他感激涕淋，想当年，赫什菲尔德在数十个小龙套一眼相中她，把她画进漫画，令她登上头版，日后果然成了百老汇的当家花旦。圈内甚至流传这这么一句话：想成名吗，只要赫什菲尔德把你画进漫画里！
 
　　90年代，90岁高龄的赫什菲尔德仍画个不停，他为邮政部设计了喜剧明星默片明星两套邮票，参加了自己的记录片《线条之王》的摄制，去世前一年还画了99岁自画像，他笑称这是为了让读者们知道，廉颇虽老，功夫却没有荒废。
 
　　2003年的一天，百岁老人赫什菲尔德照旧在画室里忙碌，忽然，天国之门隆隆地向他开启，彩云瑞祥，柔和明媚的光线照耀全身，这才是至美至真的线条，赫什菲尔德微笑着循着这光线从容而去，留下不知底里的世人枉自哀叹着“一个漫画时代的终结”。


转自：描金博客和http://www.footlightsgallery.c...